小説・エッセイ

暮らしがある小さな空間から世界を見る――「熊本かわりばんこ」#16〔梅雨時の庭〕田尻久子

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。梅雨時の庭　日が長くなってくると、もうすぐ夏至だなあと思う。空はいつまでも明るく、午後８時近くになってもまだ夜という感じはしない。夏至の前には梅雨がきて、陽の光を雲がさえぎってしまうけれど。　庭の植物は日を追うごとに育ち、特に

25

白川で暮らすカモの親子、そこに咲くザクロの花――「熊本かわりばんこ　#15〔運動として街を歩くその前に〕」吉本由美

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。運動として街を歩くその前に　前にも書いたが、家から歩いて20分ほどのところに阿蘇の根子岳から始まり熊本の街を二分して有明海に流れ出る一級河川、白川がある。どこでもそうだが川堤というものは空気が瑞々しく空は広く、そばを通るだけでも気分が

20

幸せな夜だからこそ、世界の有りように思いを馳せる――「熊本かわりばんこ　#14〔藤の花のもとで〕」田尻久子

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。藤の花のもとで　冬眠していたヤモリが帰って来た。　ずいぶん暖かくなってきたなと思ったある日、白玉（うちの白猫）が勝手口を見つめていた。もしやと思いその視線の先を確認すると、見覚えのある姿形のヤモリがガラスの向こう側にいる。冬になるま

32

一筋縄ではいかない“愉しみ”――「熊本かわりばんこ　#13〔春の動物園探訪〕」吉本由美

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。春の動物園探訪〈動物園のこと〉　花粉飛び交う中、ナマケモノに会いに行った。動物園へ行くのはひさしぶりだ。このところ冬に逆戻りしたような天気が続いて、怠け者がナマケモノに会いに行くぜよ、と決めていた３月19日の初公開日からだいぶ経っ

23

コロナ禍がもたらした休日、そこで触れたひとの営み――「熊本かわりばんこ　#12〔記憶の海を旅する〕」田尻久子

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。記憶の海を旅する　正月を迎えたばかりのような気がするのに、もう梅の花が咲いているのを見かけるようになった。春はすぐそこ、早いものだ。　数年前までは、元日以外はほとんど店を開けていた。大晦日は営業こそしていなかったが、お客さんたち

20

熊本が誇る「食のオアシス」と「天才クリエイター」――「熊本かわりばんこ　#11〔味噌天神にて〕」吉本由美

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。味噌天神にてより子さんの笑顔にひかれて　前回は思い出に耽ってばかりいたためになかなか味噌天神まで辿り着けなかったが、今回は味噌天神からのスタートである。時間と書くスペースはたっぷりある。前回思わせぶりで終わった〈画廊喫茶ジェイ〉に

26

森の中ではいのちがつながっている――「熊本かわりばんこ　#10〔柚と落ち葉――冬の到来〕」田尻久子

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。柚と落ち葉――冬の到来　朝起きたら台所に柚が枝ごと置いてあり、一筆添えられていた。　今年は柚（ゆず）がたくさんなったので　お鍋のお供にどうぞ。　手紙があるってことは手渡されたわけではなさそうだと思い、家人に訊いたら、縁側に置いて

28

元スタイリストが愛するホームセンターと名選手を生む名門校――「熊本かわりばんこ　#09〔味噌天神まで〕」吉本由美

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。味噌天神まで＜秋の庭事情＞　庭が晩秋の装いになるのを待って草毟（むし）りをした。ひさしぶりの庭の手入れ、草たちも夏場の意気軒昂から「早く毟ってくださいな」という枯れ草顔に様変わりしている。草毟りといえば普通は夏やるべきものだが、私

18

引っ越しておもう祖父のこと、幼い頃のこと――「熊本かわりばんこ　#08〔家の記憶、ひとの記憶〕」田尻久子

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。家の記憶、ひとの記憶　新しく住まった家は生類の気配が濃い。　夜になると、勝手口の定位置にヤモリが現れる。灯りにあつまるさらに小さな生き物をじっと待っている。時間もほぼ同じでだいたい10時半くらい。ガラス戸の向こう側にいるので、小さ

31

井上陽水～幸田文～岡本仁――「熊本かわりばんこ　#07〔思わぬ喜び、かなわぬ希望〕」吉本由美

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。思わぬ喜び、かなわぬ希望探しもの ♪♪ 探しものは何ですか？　　見つけにくいものですか？ ♪♪ 　という井上陽水の『夢の中へ』を歌いながら部屋から部屋へ渡り歩くのがこの頃の日課になった。毎日何かを探している。とにかくもの忘れがひ

22

雨があがり、短い夏が終わろうとしている――「熊本かわりばんこ　#06〔雨と引っ越し〕」田尻久子

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。雨と引っ越し　８月半ばだというのに、大雨が幾日も降り続いている。真夏にこんな状態になるなんて人生ではじめてのことだ。普通なら夜も寝苦しいほど暑い時期なのに、気温は25℃前後を行ったり来たりしている。いつもの夏と10℃くらい違う。涼し

29

蜘蛛と雲～安らぎをもたらす美しさ――「熊本かわりばんこ　#05〔熊本の暑い夏〕」吉本由美

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。この夏いちばんのできごと　日頃はのっぺりとした私の壁掛けカレンダーも７月はわずかだけれど書き込みが増える。通常は、自分の誕生日、ついで庭猫一家の登場記念日、さらにかつて愛したノラ猫ミケヤマが命を落とした日、福岡で独り在宅介護のもとに

28

街路樹のありがたみ――「熊本かわりばんこ　#04〔ピンクのリボン〕」田尻久子

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。ピンクのリボン　古いビルの２階で店を営んでいる。そんなに広くはないのだが、北側と東側に窓が広がっているので開放感があってなかなか気持ちのいい場所だ。店の前の道路には植栽された樹が並んでいる。たしかめたことはないのだが、おそらくモミジ

36

都会暮らしでは叶わない自分好みの庭造り――「熊本かわりばんこ　#03〔「庭育て」が始まった〕」吉本由美

　長年過ごした東京を離れ故郷・熊本に暮らしの場を移した吉本由美さんと、熊本市内で書店＆雑貨カフェを営む田尻久子さん。　本と映画、そして猫が大好きなふたりが、熊本暮らしの手ざわりを「かわりばんこ」に綴ります。　※＃01から読む方はこちらです。ひさしぶりに散歩に出ると　2021年５月15日、早くも熊本に梅雨入りが発表された。平年より20日早く、1951年の統計開始以来過去２番目に早いらしい。かんかん照りより雨降りが好きだけれど、まだ５月半ば、早すぎませんかと思う。もう少し

30

#リレーエッセイ

暮らしがある小さな空間から世界を見る――「熊本かわりばんこ」#16〔梅雨時の庭〕田尻久子

白川で暮らすカモの親子、そこに咲くザクロの花――「熊本かわりばんこ #15〔運動として街を歩くその前に〕」吉本由美

幸せな夜だからこそ、世界の有りように思いを馳せる――「熊本かわりばんこ #14〔藤の花のもとで〕」田尻久子

一筋縄ではいかない“愉しみ”――「熊本かわりばんこ #13〔春の動物園探訪〕」吉本由美

コロナ禍がもたらした休日、そこで触れたひとの営み――「熊本かわりばんこ #12〔記憶の海を旅する〕」田尻久子

熊本が誇る「食のオアシス」と「天才クリエイター」――「熊本 かわりばんこ #11〔味噌天神にて〕」吉本由美

森の中ではいのちがつながっている――「熊本 かわりばんこ #10〔柚と落ち葉――冬の到来〕」田尻久子

元スタイリストが愛するホームセンターと名選手を生む名門校――「熊本 かわりばんこ #09〔味噌天神まで〕」吉本由美

引っ越しておもう祖父のこと、幼い頃のこと――「熊本 かわりばんこ #08〔家の記憶、ひとの記憶〕」田尻久子

井上陽水～幸田文～岡本仁――「熊本 かわりばんこ #07〔思わぬ喜び、かなわぬ希望〕」吉本由美

雨があがり、短い夏が終わろうとしている――「熊本 かわりばんこ #06〔雨と引っ越し〕」田尻久子

蜘蛛と雲～安らぎをもたらす美しさ――「熊本 かわりばんこ #05〔熊本の暑い夏〕」吉本由美

街路樹のありがたみ――「熊本 かわりばんこ #04〔ピンクのリボン〕」田尻久子

都会暮らしでは叶わない自分好みの庭造り――「熊本 かわりばんこ #03〔「庭育て」が始まった〕」吉本由美